Cermin #4

Subuh - subuh perempuan itu tersedu di sebuah halte. Seseorang melangkah lalu berhenti tepat di depannya. Dengan air mata perempuan itu bertanya. Sosok itu memberinya secarik kartu nama lalu pergi begitu saja. Wajah sinis tergambar jelas di wajah cantiknya. Tapi itu tak bertahan lama setelah dia bisa mengeja kata I-Z-R-A-I-L.